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»Meine Beziehungen zu Deutschland sind immer etwas 
komisch. So viele Sachen in Deutschland erinnern mich. Es 
ist nicht ganz Ausland, aber doch vollkommen Ausland.« So 
begann der Friedensaktivist Uri Avnery (1923–2018), der als 
Helmut Ostermann in Beckum bei Hannover geboren wurde, 
ein Gespräch, das wir für das Ausstellungsprojekt »Israelis  
& Deutsche« im Jahr 2015 mit ihm geführt haben. Sein Zitat 
zeugt von Distanz und Nähe zugleich und verdeutlicht eine 
Widersprüchlichkeit, die viele unserer Gesprächspartner:in-
nen für dieses Buch in ihren Verbindungen zu Deutschland 
und Israel erleben und beschreiben. Auch Kevin Kühnert 
spricht dies in seinem Interview mit uns an: »Ich wünsche mir 
sehnlichst, dass Israel eine Zukunft hat, in der mehr Gäste  
aus aller Welt dieses pulsierende Land voller kreativer Wider-
sprüche aus einer solchen Perspektive kennenlernen können.«

Über die Verbindungen zwischen Deutschland und Israel 
wird viel gestritten, geschrieben und meinungsstark 
diskutiert. Der Diskurs ist häufig von Härte und festgefahre-
nen Positionen geprägt und gleitet in bekannte Klischees und 
Stereotype ab. Unser Buch will verengte Sichtweisen aufbre-
chen, Widersprüchen Raum geben und die vielfältigen Bezie-
hungen zwischen Israelis und Deutschen von einer neuen und 
sehr persönlichen Seite beleuchten: Sie werden getragen von 
den verschiedensten Stimmen und sind immer eingebettet in 
den Kontext ihrer Zeit. Dementsprechend sind sie manchmal 
skeptisch oder sogar misstrauisch, sehnsüchtig, unsicher, 
kompliziert – oder auch überraschend, herzlich und voller 
Neugier.

Dieses Buch ist zwischen 2017 und 2024 entstanden, und der 
Weg zur Publikation war holprig. Es entwickelte sich paral-
lel zu gesellschaftlichen und politischen Ereignissen von 
 existenzieller Tragweite in beiden Ländern. In Israel reihen 
sich kriegerische Auseinandersetzungen, fünf Parlaments-
wahlen, seit Anfang 2023 landesweite Proteste gegen die soge-
nannte Justizreform der rechts-religiösen Regierung Benjamin ALEXANDRA NOCKE & TERESA SCHÄFER

Berlin, April 2024

Jenseits von 
Schwarz-Weiß
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Der Terrorangriff der Hamas am 7. Oktober 2023 stellte eine 
Zäsur dar, die das Leben der meisten unserer Protagonist:in-
nen in einen Ausnahmezustand versetzte. Die Autorin und 
Aktivistin Lizzie Doron beschreibt das in einem Gespräch 
mit uns so: »Im Moment bin ich wie ein Mensch ohne Haut. 
Es tut körperlich weh und ist so beängstigend.« Auch die 
Musikerin Alma Sadé beschreibt, wie die aktuelle Situation 
sie ganz unmittelbar berührt: »Der 7. Oktober hat mich zu 
einer Ausländerin gemacht. Ich spüre einen existenziellen 
Bruch in mir, genau wie das Land Israel einen Bruch erlebt.«

Für manche unserer Gesprächspartner:innen hält dieser 
Ausnahmezustand bis zum heutigen Tag an. Lizzie Doron 
schreibt Trauerreden, die Literatin Julia Fermentto Tzaisler 
berichtet über die aktuelle Lage in der internationalen 
Presse, die Unternehmerin Jenny Havemann engagiert sich 
ehrenamtlich und geht auf Beerdigungen (unabhängig davon, 
ob sie die Personen kannte oder nicht), die Linke-Politikerin 
Petra Pau spricht auf Kundgebungen in Berlin, die Autorin 
Sarah Blau gibt vermehrt Interviews, und der Pianist Igor 
Levit reist zu Solidaritätskonzerten nach Israel. 

Wir haben nach einem angemessenen Weg gesucht, mit 
dieser neuen Realität umzugehen und dem beschriebenen 
Bruch und dem großen Schmerz Raum zu geben. Deswegen 
haben einige unserer Interviewpartner:innen, die wir vor dem 
7. Oktober gesprochen haben, ihren ursprünglichen Gedan-
ken einen Nachtrag hinzugefügt, der eine direkte Reaktion 
auf dieses und die folgenden Ereignisse abbildet. 

In den Gesprächen mit Micha Ullman wird deutlich, wie sich 
zeitliche Kontinuität und Aktualität in einem einzelnen Bei-
trag vereinen können: Im Jahr 2018 lud uns der Künstler in 
sein Atelier nach Ramat HaSharon ein, und wir waren umge-
ben von Skizzen, Bronze-Skulpturen und Mal-Utensilien, 
während er über seine Bilder Himmel, Luft und Erde sprach. 
Er reflektierte über sein Deutschland-Bild anhand seines 
Denkmals zur Erinnerung an die Bücherverbrennung (Leere 

Netanjahus und der Terroranschlag der Hamas auf Israel am  
7. Oktober 2023 mit dem darauffolgenden (und bis zum Redak-
tionsschluss des Buches andauernden) Krieg aneinander. 

In Deutschland zog 2017 die AfD in den deutschen Bundes-
tag ein, 2019 verübte ein Rechtextremist an Jom Kippur, dem 
höchsten jüdischen Feiertag, einen Anschlag auf die Jüdische 
Gemeinde und die Synagoge in Halle und tötete zwei Men-
schen. Im selben Jahr ermordete ein Neonazi Walter Lübcke, 
CDU-Landtagsabgeordneter in Hessen und Regierungsprä-
sident in Kassel. Ein Rechtsterrorist erschoss 2020 in Hanau 
neun Menschen aus rassistischen Motiven. 

Für Gesamt-Europa war diese Zeit vor allem gezeichnet 
vom Brexit im Jahr 2020 und dem Überfall Russlands auf die 
Ukraine 2022. Bundeskanzler Olaf Scholz prägte in diesem 
Zusammenhang das Wort »Zeitenwende« und verdeutlicht 
damit die Tragweite der Ereignisse. Zusätzlich fiel die Corona-
Pandemie in den Entstehungszeitraum dieses Buches, in  
der das gesellschaftliche Leben in beiden Ländern, wie auf 
der ganzen Welt, zum Erliegen kam. 

Wir haben an unserem ursprünglichen Vorhaben festgehalten. 
Das Buch und sein Konzept wuchsen mit den Gesprächen,  
die wir über die Jahre – allen Widrigkeiten zum Trotz – füh-
ren konnten. Mit den einzelnen Interviews fügte sich nach 
und nach das Bild eines komplexen Beziehungsgeflechtes mit 
vielen Schnittmengen und Wechselwirkungen zusammen. 
Auch wenn diese Gespräche-Sammlung keine Tagesaktualität 
beansprucht, so spiegeln sich die weltpolitischen Ereignisse 
direkt und indirekt in den Texten unserer Interviewpartner:in-
nen. Wir sind dankbar, dass nach der Zwangspause durch die 
Corona-Pandemie unser Vorhaben wieder an Fahrt aufnahm, 
als die Kreuzberger Initiative gegen Antisemitismus e. V. ent-
schied, der Veröffentlichung institutionell einen Rahmen zu 
geben. Für den kreativen und wertvollen Austausch mit den 
Kolleg:innen der KIgA e. V. auf dem Weg zur Publikation,  
insbesondere mit Derviş Hızarcı, danken wir sehr herzlich. 
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nahmen, die häufig nach Worthülsen klingen. Das hat jedoch 
wenig mit den Lebenswelten von Israelis und Deutschen zu 
tun, die sich tatsächlich begegnen. Ihre Geschichten erzählen 
von Zwischenmenschlichem und Emotionen, persönlichen 
Verbindungen und gemeinsamem Erleben. 

Genau diese menschlichen Beziehungen interessieren 
uns. Wir wollen das Konstrukt »Deutsch-Israelische Bezie-
hungen« mit Leben füllen. Deswegen überlassen wir – über 
vermeintlich Trennendes hinweg – unseren 35 Protago-
nist:innen die Bühne. Dabei geht es uns nicht darum, Meinun-
gen abzufragen, sondern vielfältigen Erfahrungen und Pers-
pektiven Raum zu geben. 

Wir haben all unseren Gesprächspartner:innen zwei Fragen 
gestellt: Woran denkst Du, wenn Du an Israel denkst?
Woran denkst Du, wenn Du an Deutschland denkst?

Tauchen bei diesen Worten vor Deinem inneren Auge Bilder 
auf? Sind diese Bilder abstrakt oder konkret? Geht es um 
bestimmte Orte, Gegenstände, Gerüche, Geräusche oder Per -
sonen? Denkst Du an Situationen oder Eindrücke?

Es stand allen Interviewpartner:innen frei, diese Fragen 
so persönlich, kreativ, politisch oder unpolitisch zu beant-
worten, wie sie wollten. 

Bevor wir Personen für ein Interview angefragt haben, 
haben wir für uns Voraussetzungen festgelegt, die all unsere 
Gesprächspartner:innen erfüllen sollten: Wir wollten mit 
Menschen sprechen, die Israel und Deutschland aus eigenem 
Erleben kennen, die in der Öffentlichkeit stehen, unterschied-
liche Perspektiven mitbringen und mehrheitlich nicht als 
»Expert:innen für die deutsch-israelischen Beziehungen« 
bekannt sind. 

Wir wollten zeigen, dass gelebte Beziehungen zwischen 
Israel und Deutschland nicht in eine eng geschnürte Katego-
rie passen, sondern getragen werden von Menschen. Men-
schen, die jung oder alt sind, die sich politisch konservativ, 

Bibliothek, 1995) auf dem Berliner Bebelplatz. In einem Nach-
trag bezieht sich Micha Ullman auf die Tatsache, dass dieser 
Ort nach dem 7. Oktober von der israelischen Community in 
Berlin als Gedenkort für die Geiseln und die Getöteten genutzt 
wurde und so eine zusätzliche Bedeutungsebene erfuhr. Auch 
brach die Realität des Krieges während eines Telefonats mit 
Richard C. Schneider ganz unmittelbar ein, als der Alarm auf 
seinem Mobiltelefon ununterbrochen vibrierte, um vor dem 
Beschuss Tel Avivs durch Raketen der Hamas aus Gaza zu 
warnen. 

Aus den unterschiedlichen Texten, die nach dem 7. Okto-
ber entstanden sind, wird deutlich, dass sich Israel an einem 
Wendepunkt befindet und die Zerrissenheit, die über die ver-
gangenen Jahre gewachsen ist, scheinbar einen Höhepunkt 
erreicht hat. Schon vor dieser Zäsur hat Botschafter a.D. 
 Shimon Stein analysiert: »Man kann sagen, dass Israel ein 
Projekt im Entstehen ist. Ein Projekt, bei dem wir ein paar 
grundsätzliche Fragen über unsere Zukunft noch nicht gelöst 
haben, was jetzt zum Vorschein kommt.« Das schon zuvor fra-
gile Gefühl von Sicherheit wurde durch den Überfall weiter 
zerstört und von einem Zustand der Verunsicherung abgelöst. 

Gesamtgesellschaftlich driftet die gegenseitige Wahrneh-
mung von Israelis und Deutschen seit mehreren Jahrzehnten 
immer weiter auseinander, wie regelmäßig durchgeführte 
Meinungsumfragen zeigen: Während Israelis Deutschland 
immer positiver sehen und in großer Zahl besuchen, ver-
schlechtert sich der Blick der Deutschen auf Israel mit der 
Zeit immer weiter – und Reisen nach Israel bleiben eine 
 Ausnahme. Die zunehmend ablehnende Haltung heizt auch 
die Debatten zu Israel in der deutschen Öffentlichkeit an,  
in denen es häufig an Differenzierungen fehlt. 

Wenn von »den Beziehungen« zwischen Deutschland und 
Israel die Rede ist, wird es schnell staatstragend – oder 
schwarz-weiß. Dann geht es um »pro« und »anti«, um Täter 
und Opfer, um politische Positionierungen und Stellung-
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Diese Leerstelle hat uns sehr beschäftigt, und wir haben 
lange versucht, sie zu schließen. Dass es uns nicht gelungen 
ist, ist vielleicht aber auch schlicht eine ehrliche Zustands-
beschreibung des »deutsch-israelischen Projekts«. Wir gehen 
davon aus, dass die Sorge, die wir den zögerlichen Zusagen 
aus Deutschland entnommen haben (Sorge, in ein Fett-
näpfchen zu treten, etwas »Falsches« zu sagen, neben den 
»falschen« Personen zwischen zwei Buchdeckeln zu landen), 
für arabische Israelis oder Deutsche mit Migrationsgeschichte 
noch präsenter sein könnte. 

Unsere Interviewpartner:innen waren bei unseren Gesprä-
chen zwischen Ende 20 und Mitte 90 Jahre alt. Viele haben 
Deutsch mit uns gesprochen, auch wenn es nicht ihre Mutter- 
oder Alltagssprache ist, sondern eine Sprache, die sie erst 
später im Leben oder in einigen Fällen nur in ihrer frühen 
Kindheit gelernt haben, bevor sie Deutschland verlassen 
mussten. Zwei unserer Gesprächspartner sind in der Zwi-
schenzeit leider verstorben, und wir sind sehr froh, dass wir 
noch die Möglichkeit hatten, mit ihnen zu sprechen: Der Frie-
densaktivist und ehemalige Politiker Uri Avnery (1923–2018) 
und der Jurist Gabriel Bach (1927–2022), der einer der Anklä-
ger im Gerichtsverfahren gegen Adolf Eichmann war. 

Wir haben mit Künstler:innen, Diplomat:innen, Autor:in-
nen, Musiker:innen, Politiker:innen, Schauspieler:innen, 
Regisseur:innen, Aktivist:innen, Journalist:innen, einem Juris-
ten und einem Mentalisten gesprochen. Unsere Gesprächs-
partner:innen vertreten teils konträre politische Meinungen, 
haben verschiedene Zugänge zu unseren Fragen gewählt  
und uns – auch emotional – auf sehr unterschiedliche Reisen 
mitgenommen.

Wenn wir von »Israelis« und »Deutschen« sprechen, han-
delt es sich nicht um eine klare Zuordnung, sondern eher um 
eine »weiche Kategorie«. Unsere Interviewpartner:innen ver-
deut lichen, dass Identitäten keine Einbahnstraßen sind, son-
dern durchaus mehrere parallele Zugehörigkeiten beinhalten 

progressiv oder »weder–noch« verorten, die verschiedene 
religiöse Zugehörigkeiten haben und die unterschiedlichsten 
Lebenserfahrungen mitbringen. 

Unsere Vorstellungen und Wünsche waren jedoch nur eine 
Seite der Medaille. Auf der anderen Seite stand die Frage, 
wer einem Gespräch mit uns überhaupt zustimmen würde. 
Hier zeigte sich früh eine klare Tendenz: Die angefragten 
Israelis antworteten in der Regel schnell, unkompliziert und 
persönlich, um ein Treffen für das Gespräch zu vereinbaren. 
Absagen stellten eine Ausnahme dar. 

Wenn wir Menschen aus Deutschland anfragten, war es 
genau umgekehrt: Zusagen waren die Ausnahme. In der Regel 
erhielten wir über ein Sekretariat, Büro oder Management 
eine Absage, keine Antwort oder – im besten Fall – viele 
Rückfragen. 

Mit jeder Zu- oder Absage überlegten wir neu, wen wir als 
nächstes anschreiben sollten, immer mit dem Ziel vor Augen, 
eine möglichst »diverse«1 Gruppe abzubilden. Insgesamt 
haben wir etwa 80 Personen angefragt, von denen sich 35 zu 
einem Interview bereit erklärten. 

Dabei war es von unserem ersten bis zum letzten Gespräch 
deutlich unkomplizierter, Interviews mit Israelis zu verein-
baren – mit einer Einschränkung: Von zwei Ausnahmen abge-
sehen hat kein arabischer Israeli bzw. Palästinenser:in, die in 
Israel lebt, einem Gespräch mit uns zugestimmt. Unter den  
Interviewpartner:innen aus Deutschland befindet sich trotz 
zahlreicher Anfragen ebenso weder ein:e muslimisch gelese-
ne:r Deutsche:r oder Deutsche:r mit arabischer oder palästi-
nensischer Migrationsgeschichte.  

    1  Diversität meint in diesem Fall nicht die Diversität der israelischen und deutschen Gesell-
schaften insgesamt, sondern innerhalb der von uns festgelegten Parameter: Aus Deutsch-
land haben nur etwa 7 Prozent der Bevölkerung jemals Israel besucht. Innerhalb dieser 
Minderheit haben wir Gesprächspartner:innen gesucht, die in der Öffentlichkeit stehen. 
Uns ist bewusst, dass diese Gruppe keinen repräsentativen Querschnitt der Bevölkerung 
Deutschlands darstellt. Aus Israel haben mehr Menschen (etwa 40 Prozent der Bevölkerung) 
Deutschland besucht. Aber auch hier verringert sich die Gruppe der möglichen Gesprächs-
partner:innen durch die Anforderung, Personen des öffentlichen Lebens zu befragen.
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tet, gaben ihre Antworten, und wir waren schnell mit dem In -
terview fertig (Rekord: 10 Minuten). Andere saßen mehrere 
Stunden mit uns zusammen und nahmen uns auf eine ausführ-
liche Gedankenreise durch Assoziationsketten mit. 

Interessanterweise gingen mehrere unserer Gesprächspart-
ner:innen zunächst davon aus, dass wir sie nur zum jeweils 
»anderen« Land befragen wollten. Und während die Antwort 
darauf den meisten recht leichtfiel, taten sich viele mit dem 
»eigenen« Land deutlich schwerer. 

In einigen hallte unser Gespräch offensichtlich lange nach. 
Sie meldeten sich Tage oder zum Teil noch Wochen später mit 
weiteren Gedanken, Ergänzungen oder Korrekturen.

Begleitet werden die einzelnen Zitate von Fotografien, die von 
unseren Gesprächspartner:innen zum großen Teil selbst für 
diese Publikation ausgewählt wurden. Wir haben vorab darum 
gebeten, keine klassischen Portraits zu schicken, sondern 
Fotos zu wählen, die in einem Zusammenhang zum gewählten 
Text stehen und ihm eine zusätzliche Dimension verleihen 
können. So fallen die »Bild-Portraits« – genau wie die Inter-
views selbst – je nach Person sehr unterschiedlich aus.

Die hier versammelten Fotos und Texte sind Momentauf-
nahmen – mal sind es persönliche Zugänge, mal politische 
Positionen. Mal sind sie unvereinbar, mal bewegend und emo-
tional. Was alle Antworten auf unsere zwei Fragen eint: sie 
wären wahrscheinlich anders ausgefallen, hätten wir unsere 
Gespräche an einem anderen Tag geführt.

Wehmut spricht aus den Texten, die Kulinarisches ins Zent-
rum stellen: da geht es um Streuselkuchen, Schnitzel mit Kar-
toffeln und Maiskolben. Es geht um Geschmäcker und Gerü-
che, die Kindheitserinnerungen wachrufen. Entfremdung und 
Distanz sprechen aus den Passagen, die schlechtes Wetter, 
das Grau und zugezogene Gardinen thematisieren, und in den 
Texten, die Landschaften und Orte beschreiben, wie den 

 können. Sie haben in vielen Fällen mehr als eine Staatsange-
hörigkeit, wechselnde Wohnorte, unterschiedliche Lebensmit-
telpunkte, sind in einem Land geboren, einem zweiten Land 
aufgewachsen und leben nun in einem dritten. Sie sprechen 
mehrere Sprachen. Würden wir vom aktuellen Wohnort aus-
gehen, hätten wir mit mehr »Deutschen« als »Israelis« gespro-
chen. Nehmen wir allerdings die bevorzugt genutzte Alltags-
sprache als Richtwert, hatten wir mehr hebräischsprachige 
Interviewpartner:innen als deutschsprachige. Und wenn wir 
all diese Aspekte zusammennehmen, wird deutlich, dass ein-
fache Zuordnungen nicht allen Lebensrealitäten entsprechen. 

Wenn wir also von »Israelis« und »Deutschen« sprechen, 
legen wir die Selbstverortung unserer Gesprächspartner:in-
nen zugrunde. Und die ist – wie gerade beschrieben – nicht 
in Stein gemeißelt. 

Die Interviewsituationen waren so unterschiedlich wie 
unsere Gesprächspartner:innen selbst. Aber genau wie bei 
den Reaktionen auf unsere Anfragen gab es auch hier eine 
Tendenz: Während die Gespräche mit unseren deutschen 
Interviewpartner:innen in der Regel in einem eher professio-
nellen und manchmal distanzierten Umfeld stattfanden – 
einem Büro, einer Hotellobby oder eventuell einem Restau-
rant, das für alle Beteiligten gut zu erreichen war –, schlugen 
unsere israelischen Gesprächspartner:innen mehrheitlich 
ein eher privates Umfeld vor – das eigene Wohnzimmer, das 
 Lieblingscafé oder abends eine Bar (inklusive Whiskey).  
Das Umfeld wurde zum Teil unseres Gespräches. Wir waren 
umgeben von Haustieren, Partner:innen, verbogenen Löffeln, 
Autoreparaturen, zu pflegenden Angehörigen oder künstle-
rischen Auseinandersetzungen mit den unterschiedlichen 
Erscheinungsformen von Sand. 

Mit Beginn der Corona-Pandemie und den damit einher-
gehenden Reisebeschränkungen verlagerten sich einige unse-
rer Gespräche in den digitalen Raum und in manchen Fällen 
ans Telefon. Einige unserer Interviewpartner:innen hatten 
sich im Vorfeld sehr genau auf unsere zwei Fragen vorberei-
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Sicht unseres Gegenübers – die Beziehung zu Israel und 
Deutschland für sie oder ihn im jeweiligen Moment beschreibt. 

Herausgekommen ist ein vielstimmiges Buch. In der 
Gesamtschau der Beiträge ist ein Zeitdokument entstanden, 
das die aktuelle Befindlichkeit in Bezug auf Deutschland und 
Israel zeigt. Dieses Buch ist persönlich, nahbar und sub-
jektiv. Es ist Ausdruck unserer zerbrechlichen Weltlage und  
der aktuellen Schwierigkeiten im Umgang miteinander. Im 
Gespräch der einzelnen Beiträge miteinander – zwischen 
diesen Buchdeckeln – ist es uns im besten Fall gelungen zu 
überraschen, zu faszinieren und zu irritieren. Wir blicken auf 
Trennendes und Verbindendes, Ungewöhnliches und auch 
vermeintlich Typisches. Die gelebten Beziehungen zwischen 
Israelis und Deutschen sind vielgestaltig und verschieden-
artig. Nur eines sind sie nicht: schwarz-weiß.

Rhein, die Wüste, den Wald oder Berlin-Marzahn, zeigt sich 
die Verbundenheit mit Heimat. 

Einzelne Texte handeln von Identität, Engagement, Ent-
wurzelung und Ernüchterung. Sie polarisieren und verbin-
den, rufen Erinnerungen wach, erzählen Familiengeschichten 
und zeigen die Vielfalt der deutsch-israelischen Erfahrungen.

Beziehungen sind vielschichtig und komplex. Sie verändern 
sich. Sie leben durch Nähe, Offenheit und Neugier genauso 
wie durch Auseinandersetzung, Reibung und Abgrenzung.  
Sie können widersprüchlich und herzlich zugleich sein. 
Beziehungen entstehen nicht durch Debatten und Analysen, 
sondern durch Menschen. Menschen, die ihre ganz eigenen 
Erfahrungen und Perspektiven einbringen, die ihre Meinun-
gen ändern, die sich in einigen Fragen komplett uneins sind. 
Und die – in diesem Fall – alle Teil der gelebten Beziehungen 
zwischen Deutschland und Israel sind. Diese Gleichzeitigkeit 
widersprüchlicher Perspektiven kann anstrengend und for-
dernd sein. Sie ist aber vor allem eins: menschlich. Diese 
Gleichzeitigkeit macht es unmöglich, die Beziehungen zwi-
schen unseren Ländern in Schubladen zu packen. Oder um 
es mit Marcel Reif zu sagen: »Ich kann nicht eine einzelne 
Sache rausgreifen, ein Bild. Das ist Pollock. Und jeder Klecks 
ist wichtig, ich kann nicht einen raussuchen, weil Sie ein Bild 
brauchen.«

Wir sind sehr dankbar für die Zeit und Offenheit unserer 
Gesprächspartner:innen. Dazu zählen auch die  Kinder des 
verstorbenen Gabriel Bach, Michael und Orli Bach, die den 
Beitrag ihres Vaters freigegeben und liebevoll ergänzt haben. 
Wir freuen uns über jeden einzelnen »Farbklecks«, der zu 
 diesem Projekt beigetragen hat und den wir, in einigen Fällen 
mehrere Jahre nach dem geführten Ge  spräch, hier nun prä-
sentieren dürfen. Die Bilder, Assoziationen und Geschichten 
unserer Interviewpartner:innen stehen für sich. Wir haben 
sie weder bewertet noch eingeordnet. Unser Ziel war es nicht, 
in Debatten einzutreten, sondern abzubilden, was – aus 



JULIA FERMENTTO TZAISLER

Die Schriftstellerin Julia Fermentto  Tzaisler 
wurde 1984 in Kfar Saba geboren und wuchs 
in Israel auf. Ihr Debütroman Safari er-
schien 2011 und wurde ein Bestseller. 2015 
veröffentlichte sie ihren zweiten Roman 
Kfar Saba 2000. Sie erhielt hierfür meh-
rere Auszeichnungen, unter anderem auch 
den Minister of Culture Award for Young 
Writers. Ihre Essays und Kurzgeschich-
ten erschienen in Übersetzungen in Israel, 
Deutschland, Polen, Großbritannien und 
den USA. Fermentto Tzaisler promovierte 
in Jüdisch-Amerikanischer und Jiddischer 
Literatur an der UC San Diego. Sie gründete 
den PEN Israel und ist derzeit künstlerische 
Leiterin des Jerusalem Writers Festival. 
Julia Fermentto Tzaisler lebt in Tel Aviv. 

[ Berlin kann das nicht kompensieren. ]

Julia Fermentto Tzaisler,  
Tel Aviv, 2023 
© Ori Taub



121120

JULIA FERMENTTO TZAISLER  → ISRAEL
Interview am 5. Juni 2019 in Tel Aviv (Englisch)

Ich denke an die Sonne, den spezifischen Gelbton der Sonne. 
Die ganz besondere sonnige Farbe, die der Himmel hier hat. 
Das kann vielleicht manchmal zu hell sein, aber auch sehr 
lebendig und gelblich. Es ist größtenteils positiv, aber wenn 
ich darüber nachdenke, kann es zu heiß sein. Doch überwie-
gend sonnig. Ein bisschen wie im Zauberer von Oz, wenn sie 
der Sonne entgegengehen. Eine riesige Sonne. Es gibt mir 
das Gefühl, zu Hause und sicher zu sein. An den Rändern 
brennt sie, aber größtenteils ist es sonnig und warm. Und ich 
stelle es mir fast wie ein Kind vor, wenn man manchmal sein 
Zuhause vermisst und den Drang verspürt, seine Mutter  
zu sehen. Für mich ist mein Zuhause ein fester Ort, es ist das 
Haus meiner Eltern, in dem ich aufgewachsen bin, in Kfar 
Saba. Es ist das Stück Land, das mein Großvater gekauft hat, 
als er hierherkam. Als meine Eltern irgendwann mal darüber 
nachdachten, das Haus zu verkaufen, reagierte ich sehr heftig. 
Es ist keine lockere Angelegenheit, sondern ich fühle mich 
sehr protektiv und etwas zwiegespalten. Als meine Großeltern 
das Haus bauten, pflanzte meine Großmutter Julia Zypressen 
rund um das Haus, das war der Ausblick meiner Kindheit.

JULIA FERMENTTO TZAISLER   → DEUTSCHLAND
Interview am 5. Juni 2019 in Tel Aviv (Englisch)

Meine erste instinktive Assoziation ist nicht gut, sie geht mit 
ein wenig Angst einher. Ich denke an Mord. Vielleicht wie  
ein Messer, wie ein langer, eleganter Dolch, ein schwertähn-
licher Dolch. Das Bild ist überhaupt nicht schwarz-weiß, es 
kommt mir sehr lebendig vor. Der Dolch sieht elegant aus, er 
ist edel. Er ist nicht brutal, man kann damit Briefe öffnen. 
Aber er ist auch optisch ansprechend und effizient. Ich bin in 
einem solchen Zuhause aufgewachsen, mein Vater gehört 
zur Zweiten Generation, da ist das so. Es ist immer lebendig 
und wurde nie zur Geschichte. Es ist nie die Vergangenheit, 
noch nicht. Ich denke, das ist eine ganz banale Sache: Sie 
haben mein Volk getötet. Ich habe andere Gedanken, aber 
irgendwie kommt es immer darauf zurück. Ich habe mehrere 
Freunde, die in Berlin leben, und ich habe auch andere Asso-
ziationen, aber Berlin kann das nicht kompensieren. Manch-
mal kann es ein schöner Überwurf sein, aber ich komme 
immer wieder zum Messer zurück. Berlin funktioniert für 
mich nicht so. Ich war schon oft dort und es gefällt mir da, 
aber es fällt mir schwer, darüber hinauszugehen.

Mein erster Besuch in Deutschland war auch das erste 
Mal, dass ich alleine im Ausland war. Bei einem Englisch-
Sommerkurs freundete ich mich mit einem Mädchen aus 
Regensburg an. Sie besuchte mich zu Hause bei meinen 
Eltern in Israel, und dann besuchte ich sie. Und ich hatte 
Freunde aus der Schule, die mich halb-scherzhaft vor mei-
ner Reise warnten, ich solle aufpassen, dass sie mich in 
Deutschland nicht umbringen würden.

[ Es ist das Stück Land, das mein Großvater gekauft 
hat, als er hierherkam. ]
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JULIA FERMENTTO TZAISLER  / NACHTRAG 
Auszug aus der Süddeutschen Zeitung, »Ist da jemand?«, 9. November 2023, S. 9 

Viele Menschen haben im letzten Monat auf grausame, teuf-
lische und unverzeihliche Weise ihr Zuhause verloren. Für 
andere ist zwar die physische Bleibe unversehrt, aber das 
ideologische und geistige Zuhause wurde zertrümmert. Diese 
Heimat, der feste Boden, auf dem ich einst stand, waren für 
mich die Ideen und Werte, die mir den Weg wiesen: Humanis-
mus, Feminismus und Liberalismus, kurz: die Linke. Dieses 
Haus wurde am 7. Oktober schwer getroffen, und seither wird 
es von vielen in Israel und in der ganzen Welt weiter zertrüm-
mert – seine Türen aus den Angeln gehoben, seine Fenster 
zerbrochen.

Im Moment habe ich kein geistiges Zuhause mehr. In einer 
Zeit, in der Menschen ihre Liebsten und ihr Zuhause ver-
lieren, weiß ich, dass mir Schlimmeres passieren könnte. 
Freunde auf der Rechten haben mir die Hand gereicht und 
wollen mich bei sich aufnehmen, aber auch wenn einige unse-
rer Positionen sich mehr und mehr überschneiden, gehöre  
ich nicht dorthin. Ich gehöre nirgendwo hin, ich treibe durch 
den dichten historischen Nebel der geistigen Einsamkeit. 

Vor meinem geistigen Auge taucht mein neues Zuhause 
auf, und es ähnelt jenen Häusern mit roten Dächern, die auf 
den Bechern des beliebten israelischen Tnuva-Hüttenkäses 
abgebildet sind. Es ist ein hebräisches Haus, das Menschlich-
keit, Gleichheit und Liebe zum Leben verkörpert. Ich glaube, 
dass es eines Tages wieder aufgebaut werden wird. Und ich 
hoffe, dass es mit vielen aufrichtigen und mutigen Menschen 
gefüllt sein wird, die ihre Werte auf den Schultern tragen, 
statt sie als Krone auf ihr Haupt zu setzen.

[ Es ist ein hebräisches Haus, das Menschlichkeit, Gleichheit 
und Liebe zum Leben verkörpert. ]



ALMA SADÉ

Die Sopranistin Alma Sadé wurde 1981 als 
Alma Saddeh Moshonov in eine renom-
mierte Künstler:innenfamilie in Tel Aviv 
geboren. Nach einem Schulpraktikum am 
Opernhaus von Tel Aviv zog sie nach New 
York und absolvierte ein vierjähriges Ge-
sangsstudium am Mannes College of Music. 
Anschließend erhielt sie ein Engagement 
an der Deutschen Oper am Rhein und über-
zeugte mit ihrer gesanglichen wie sprach-
lichen Vielseitigkeit. Sie sang klassische 
Opern und Operetten in deutscher, fran-
zösischer und italienischer Sprache. Seit 
2014/2015 ist sie als Solistin festes Ensem-
blemitglied an der Komischen Oper in Ber-
lin und übernahm unter anderem Rollen in 
Die Hochzeit des Figaro, West Side Story 
und Anatevka. Alma Sadé lebt in Berlin.

[ Besonders diese großen Ficusbäume, die in den Boulevards 
stehen, und die ich von meinem Fenster sehen konnte. ]

Alma Sadé, 2023
© Alma Sadé

Ficusbäume, Rothschild Boulevard, Tel Aviv, 2023
© Alma Sadé
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Und das Gefühl von Community. Offenheit. Du kannst auf 
die Straße gehen und mit allen reden, als ob sie ein Teil dei-
ner Familie sind. Das konnte ich früher nicht leiden. Und 
jetzt vermisse ich das ein bisschen, dass jeder auf der Straße 
etwas zu sagen hat. Jeder hat eine Meinung. Ich vermisse in 
Deutschland die Flexibilität. Israel bietet viel Flexibilität im 
Alltag, die hier schwer zu bekommen ist. Und das hatte ich 
auch als Jugendliche, so mit 16, 17, wo du am Abend mit Freun-
dinnen raus gehst, und du weißt nicht, was die Welt bringt. 
Alles ist möglich, und es gibt eine große Flexibilität. Hier ist 
immer das Gefühl, dass es ein bisschen strukturierter ist.

ALMA SADÉ    / NACHTRAG 
telefonisch, 14. Dezember 2023 (Deutsch) 

Es gibt ein Leben vor dem 7. Oktober und eines danach. 
Zum ersten Mal in meinem Leben befindet sich Israel in einer 
existenziellen Krise. Und diese existenzielle Bedrohung des 
Staates Israel verspüre ich auch persönlich. Als ob ich selbst 
eine Bedrohung meines eigenen Lebens erleben würde. 

Werden wir überleben oder werden wir nicht? Der 7. Okto-
ber hat mich zu einer Ausländerin gemacht. Ich spüre einen 
existenziellen Bruch in mir, genau wie das Land Israel einen 
Bruch erlebt.

Wir haben eine große Umarmung von Deutschland bekom-
men. Und das erleichtert meine existenziellen Schmerzen. Das 
ist schon eine bedeutungsvolle Umarmung für uns. Besonders 
mit unserer persönlichen Geschichte, wo unser Neffe als Geisel 
nach Gaza verschleppt wurde. Sein Opa ist in Deutschland 
geboren und unser Neffe hat jetzt in einem beschleunigten 
Vorgang die deutsche Staatsbürgerschaft erhalten. Und dieser 
Druck, den der Kanzler und der Bundespräsident und die 
Regierung gemacht haben, hat wirklich geholfen, ihn zusam-
men mit einigen anderen Geiseln zu befreien.

Israel als Idee, der Traum vom Zionismus, bevor es ein 
schlimmes Wort wurde, war ein guter Traum. Die Hoffnung, 
dass dieser Traum überlebt und dass da Juden und Muslime 
und Christen in Frieden zusammenleben können – diese 
Hoffnung ist das Größte, was ich noch habe.

ALMA SADÉ   → DEUTSCHLAND
Interview am 30. Juni 23 in Berlin (Deutsch)

Ich glaube, mein erstes Bild ist von meinem zweiten Tag in 
Deutschland. Da war ich sofort an der Deutschen Oper am 
Rhein in Düsseldorf, wo ich einen neuen Vertrag hatte. Ich 
konnte kaum Deutsch, nur aus den Liedern, die ich sang, 
Schubert, Schumann und alles. Und so kam ich dorthin und 
wurde geworfen in eine Opernproben-Situation, das war für 
mich sensationell. Meine erste Erinnerung ist, wie grün alles 
ist. Wir mussten jeden Tag einen Bus nehmen von Düsseldorf 
nach Duisburg zur Probebühne, das dauert ungefähr 30 Minu-
ten. Und als ich zum ersten Mal diese Busfahrt gemacht habe, 
dachte ich, das ist das Schönste, was ich je gesehen habe.

Das ist Europa, das ist Deutschland. Diese grüne Fläche, 
dieses quasi nowhere land, wo ein Opernhaus ist, in Duis-
burg. Alle anderen fanden diese Fahrt schrecklich – und ich 
fand das sensationell. Es war jahrelang ein Witz, dass ich 
dachte, dass das so traumhaft war, wo alle anderen diese tägli-
che Busfahrt schon nicht mehr ertragen konnten. Traumhaft, 
weil ich in dem Moment dieses Gefühl von Offenheit und Frei-
heit gespürt habe. Für uns, die wir aus Israel kommen, wo 
alles braun ist, war besonders die Natur faszinierend. Hier war 
alles so offen und feucht und gesund. Wo alles so gut wachsen 
kann. Diese Frische, diese Luft. Und diese grünen Flächen.

Das hat in mir ein Gefühl der Freiheit ausgelöst. 

ALMA SADÉ     → ISRAEL
Interview am 30. Juni 23 in Berlin (Deutsch)

Ich habe das alte Tel Aviv in meinem Kopf. Sonne und Bäume, 
Schatten und besonders diese großen Ficusbäume, die in  
den Boulevards stehen, und die ich von meinem Fenster 
sehen konnte. Sie haben eine Frucht, die runterfällt, und alle 
werden davon schmutzig, und die Straßen werden schmutzig, 
und trotzdem sind die stolz und schön. Und ich habe irgend-
wie diese Bäume im Kopf, die total präsent in meinem Israel-
bild sind. Mehr als zum Beispiel Strand oder Sonne.



MARCEL REIF

Der Journalist Marcel Reif wurde 1949 als 
Marc Nathan Reif in Polen geboren. Sein Va-
ter Leon Reif wurde von dem Industriellen 
Berthold Beitz vor der Deportation durch 
die Nationalsozialisten gerettet. Aufgrund 
des antisemitischen Klimas in Polen zog 
seine Familie 1956 nach Tel Aviv. Reif be-
suchte in Jaffa das von belgischen Mönchen 
geleitete Collège des Frères de Jaffa. Als Reif 
acht Jahre alt war, zog seine Familie nach 
Kaiserslautern. Reif studierte Publizistik, 
Politikwissenschaft und Amerikanistik in 
Mainz und arbeitete ab 1972 zunächst frei-
beruflich für das ZDF. Von 1981 bis 1983 war 
er im Londoner ZDF-Büro tätig und wech-
selte 1984 in das Sport-Ressort. Seitdem 
arbeitete er für verschiedene Print-, TV- und 
Audiomedien als Sportjournalist und kom-
mentator und wurde mehrfach ausgezeich-
net. Seit 2020 moderiert er zusammen mit 
Matthias Brügelmann den BILD-Podcast 
Reif ist live und kommentiert zweimal wö-
chentlich die wichtigsten Themen und Er-
eignisse des nationalen und internationalen 
Fußballsports. Marcel Reif lebt in München.

[  Ich höre das Rauschen vom Meer. ]

Lucie und Leon Reif mit Eva und Marcel, 
Überfahrt von Neapel nach Haifa, 1956
© Marcel Reif

Marcel Reif (2. von rechts) als verantwort-
licher Redakteur bei den Olympischen 
 Spielen in Barcelona, 1992
© Marcel Reif

Marcel Reif, 2023
© Marcel Reif

199



201200

Sohn vom schönen Leon«. Man mochte mich. Abends kamen 
Freundinnen meiner Tante zum Essen. Ältere Damen, lila 
Haare. Und ich war etwa 19. Das Essen war fürchterlich 
ungastlich. Es wurde immer kühler, auch wenn ich es mir 
nicht erklären konnte. Und kein Wort Deutsch. Schön strin-
gent Hebräisch und ich verstand nichts. Und dann ging es los 
»Wie konnte dein Vater wieder nach Deutschland gehen?  
Wie kannst du als der Sohn in Deutschland leben?« Das ging 
gefühlt eine Ewigkeit. Ich habe mich nirgends so deutsch 
gefühlt und so missverstanden wie in diesen zwei Stunden. 
Die haben mich zu Hackfleisch gemacht. Ich konnte auch die 
Dimension nicht verstehen, weil mein Vater sie bei uns zu 
Hause nicht etabliert hatte. Über seine Geschichte wurde nicht 
geredet. Irgendwann war ich platt, und sie haben wohl auch 
gemerkt, dass ich jetzt nicht die deutsche Nationalhymne 
anstimmen werde. Sie hörten auf, mich anzugreifen und die 
Situation drehte sich. Und dann kamen so erste Brocken 
Deutsch. Am Ende liefen Tränen, das können Sie sich nicht 
vorstellen. Sie haben Deutsch gesprochen und mich ausge-
fragt, »Wie ist es denn jetzt in Berlin?«. Ich war in meinem 
Leben noch nie in Berlin gewesen. Das war das Ergreifendste, 
was ich je erlebt habe. Ich habe dort das jüdische schlechte 
Gewissen des Überlebens verstanden, und was Heimat bedeu-
tet. Tel Aviv ist schön. Aber Tel Aviv bei 50 Grad, wenn cham-
sin* ist? Einer Dame mit lila Haaren fehlt der Tauentzien. 
 * Chamsin (arabisch): Heißer Wüstenwind

MARCEL REIF   / NACHTRAG 
Auszug Rede zur Gedenkstunde für die Opfer des Nationalsozialismus  

im Deutschen Bundestag, 31. Januar 2024 (Deutsch) 

Manches, was ich nach dem 7. Oktober, nach dem Hamas-
Massaker an Israelis, auf Deutschlands Straßen und Plätzen 
hören und sehen musste, das hat mich entsetzt, und mein 
Vater muss sich im Grab umgedreht haben. Aber was da zuletzt 
zu hören und zu sehen war, die großen Demonstrationen der 
Aufrechten, das macht mir Hoffnung.

MARCEL REIF   → ISRAEL
Interview am 24. Mai 2019 in Berlin (Deutsch)

Wenn du rauskamst aus der Schule, war da ein Sabresstand* 
und da gab es Falafel. Und ich gehe jedes Mal wieder dahin, 
gehe am Meer entlang. Früher standen an der Promenade oben 
leere Ölfässer, die waren mit kochendem Wasser gefüllt und 
darin wurden Maiskolben gekocht. Und die hat man dann raus-
genommen, gebuttert und gesalzen. Der Geschmack aus dem 
Wasser vom Meer und dann das Ding. Das sind kulinarische 
Erinnerungen, darin könnte ich eine Stunde schwelgen. Und 
dann dieser Kolonialwarenladen, den Geruch kann ich sofort 
abrufen. Süß, Gewürze, Waschpulver und roter Kaugummi. Viel 
zu trocken, in der Hitze wird er so trocken, dann zerfällt er dir 
erst mal im Mund. Und dann musst du ihn bearbeiten, solange 
der Süßkram darin noch hält, musst ihn weichkriegen, sonst ist 
der Spaß vorbei. Um fünf rum, wenn die Sonne langsam unter-
geht, und es ist immer noch warm, aber es brennt nicht mehr, da 
am Wasser entlang. Ich höre das Rauschen vom Meer. Ich habe 
schon viele Meere gesehen, aber das Meer in Tel Aviv hat ein 
besonderes Grundrauschen. Das trifft sich mit den Maiskolben.
 * Sabres (hebräisch): Kaktusfeigen

MARCEL REIF  → DEUTSCHLAND
Interview am 24. Mai 2019 in Berlin (Deutsch)

Ich kann nicht eine einzelne Sache rausgreifen, ein Bild. Das 
ist Pollock. Und jeder Klecks ist wichtig, ich kann nicht einen 
raussuchen, weil Sie ein Bild brauchen.

Durch dieses Nicht-sprechen-Können als Kind habe ich 
einen Sprachenwahn entwickelt, so dass ich nach zwei Wo -
chen in London wirklich sehr gut Englisch sprechen konnte. 
Und zwar so, dass ich auch Dialekte beherrsche. Ich kann 
Ihnen auch italienische Dialekte anbieten. Das hat etwas 
jüdisch-assimilationsgetriebenes, glaube ich.

Meine erste Auslandsreise nach dem Abitur war zu meiner 
Tante und Cousine nach Tel Aviv. Und da war ich dann »der 
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